\gls{That} \gls{night} \gls{the} \gls{Baron} \gls{dreamt} \gls{of} \gls{many} \gls{a} \gls{woe};
\gls{And} \gls{all} \gls{his} \gls{warrior}-\gls{guests}, \gls{with} \gls{shade} \gls{and} \gls{form}
\gls{Of} \gls{witch}, \gls{and} \gls{demon}, \gls{and} \gls{large} \gls{coffin}-\gls{worm},
\gls{Were} \gls{long} \gls{be}-\gls{nightmared}.
—\gls{Keats}.

\gls{Unhappy} \gls{is} \gls{he} \gls{to} \gls{whom} \gls{the} \gls{memories} \gls{of} \gls{childhood} \gls{bring} \gls{only} \gls{fear} \gls{and} \gls{sadness}. \gls{Wretched} \gls{is} \gls{he} \gls{who} \gls{looks} \gls{back} \gls{upon} \gls{lone} \gls{hours} \gls{in} \gls{vast} \gls{and} \gls{dismal} \gls{chambers} \gls{with} \gls{brown} \gls{hangings} \gls{and} \gls{maddening} \gls{rows} \gls{of} \gls{antique} \gls{books}, \gls{or} \gls{upon} \gls{awed} \gls{watches} \gls{in} \gls{twilight} \gls{groves} \gls{of} \gls{grotesque}, \gls{gigantic}, \gls{and} \gls{vine}-\gls{encumbered} \gls{trees} \gls{that} \gls{silently} \gls{wave} \gls{twisted} \gls{branches} \gls{far} \gls{aloft}. \gls{Such} \gls{a} \gls{lot} \gls{the} \gls{gods} \gls{gave} \gls{to} \gls{me}—\gls{to} \gls{me}, \gls{the} \gls{dazed}, \gls{the} \gls{disappointed}; \gls{the} \gls{barren}, \gls{the} \gls{broken}. \gls{And} \gls{yet} \gls{I} \gls{am} \gls{strangely} \gls{content}, \gls{and} \gls{cling} \gls{desperately} \gls{to} \gls{those} \gls{sere} \gls{memories}, \gls{when} \gls{my} \gls{mind} \gls{momentarily} \gls{threatens} \gls{to} \gls{reach} \gls{beyond} \gls{to} \gls{the} \gls{other}.

\gls{I} \gls{know} \gls{not} \gls{where} \gls{I} \gls{was} \gls{born}, \gls{save} \gls{that} \gls{the} \gls{castle} \gls{was} \gls{infinitely} \gls{old} \gls{and} \gls{infinitely} \gls{horrible}; \gls{full} \gls{of} \gls{dark} \gls{passages} \gls{and} \gls{having} \gls{high} \gls{ceilings} \gls{where} \gls{the} \gls{eye} \gls{could} \gls{find} \gls{only} \gls{cobwebs} \gls{and} \gls{shadows}. \gls{The} \gls{stones} \gls{in} \gls{the} \gls{crumbling} \gls{corridors} \gls{seemed} \gls{always} \gls{hideously} \gls{damp}, \gls{and} \gls{there} \gls{was} \gls{an} \gls{accursed} \gls{smell} \gls{everywhere}, \gls{as} \gls{of} \gls{the} \gls{piled}-\gls{up} \gls{corpses} \gls{of} \gls{dead} \gls{generations}. \gls{It} \gls{was} \gls{never} \gls{light}, \gls{so} \gls{that} \gls{I} \gls{used} \gls{sometimes} \gls{to} \gls{light} \gls{candles} \gls{and} \gls{gaze} \gls{steadily} \gls{at} \gls{them} \gls{for} \gls{relief}; \gls{nor} \gls{was} \gls{there} \gls{any} \gls{sun} \gls{outdoors}, \gls{since} \gls{the} \gls{terrible} \gls{trees} \gls{grew} \gls{high} \gls{above} \gls{the} \gls{topmost} \gls{accessible} \gls{tower}. \gls{There} \gls{was} \gls{one} \gls{black} \gls{tower} \gls{which} \gls{reached} \gls{above} \gls{the} \gls{trees} \gls{into} \gls{the} \gls{unknown} \gls{outer} \gls{sky}, \gls{but} \gls{that} \gls{was} \gls{partly} \gls{ruined} \gls{and} \gls{could} \gls{not} \gls{be} \gls{ascended} \gls{save} \gls{by} \gls{a} \gls{well}-\gls{nigh} \gls{impossible} \gls{climb} \gls{up} \gls{the} \gls{sheer} \gls{wall}, \gls{stone} \gls{by} \gls{stone}.

\gls{I} \gls{must} \gls{have} \gls{lived} \gls{years} \gls{in} \gls{this} \gls{place}, \gls{but} \gls{I} \gls{cannot} \gls{measure} \gls{the} \gls{time}. \gls{Beings} \gls{must} \gls{have} \gls{cared} \gls{for} \gls{my} \gls{needs}, \gls{yet} \gls{I} \gls{cannot} \gls{recall} \gls{any} \gls{person} \gls{except} \gls{myself}; \gls{or} \gls{anything} \gls{alive} \gls{but} \gls{the} \gls{noiseless} \gls{rats} \gls{and} \gls{bats} \gls{and} \gls{spiders}. \gls{I} \gls{think} \gls{that} \gls{whoever} \gls{nursed} \gls{me} \gls{must} \gls{have} \gls{been} \gls{shockingly} \gls{aged}, \gls{since} \gls{my} \gls{first} \gls{conception} \gls{of} \gls{a} \gls{living} \gls{person} \gls{was} \gls{that} \gls{of} \gls{something} \gls{mockingly} \gls{like} \gls{myself}, \gls{yet} \gls{distorted}, \gls{shrivelled}, \gls{and} \gls{decaying} \gls{like} \gls{the} \gls{castle}. \gls{To} \gls{me} \gls{there} \gls{was} \gls{nothing} \gls{grotesque} \gls{in} \gls{the} \gls{bones} \gls{and} \gls{skeletons} \gls{that} \gls{strowed} \gls{some} \gls{of} \gls{the} \gls{stone} \gls{crypts} \gls{deep} \gls{down} \gls{among} \gls{the} \gls{foundations}. \gls{I} \gls{fantastically} \gls{associated} \gls{these} \gls{things} \gls{with} \gls{every}-\gls{day} \gls{events}, \gls{and} \gls{thought} \gls{them} \gls{more} \gls{natural} \gls{than} \gls{the} \gls{coloured} \gls{pictures} \gls{of} \gls{living} \gls{beings} \gls{which} \gls{I} \gls{found} \gls{in} \gls{many} \gls{of} \gls{the} \gls{mouldy} \gls{books}. \gls{From} \gls{such} \gls{books} \gls{I} \gls{learned} \gls{all} \gls{that} \gls{I} \gls{know}. \gls{No} \gls{teacher} \gls{urged} \gls{or} \gls{guided} \gls{me}, \gls{and} \gls{I} \gls{do} \gls{not} \gls{recall} \gls{hearing} \gls{any} \gls{human} \gls{voice} \gls{in} \gls{all} \gls{those} \gls{years}—\gls{not} \gls{even} \gls{my} \gls{own}; \gls{for} \gls{although} \gls{I} \gls{had} \gls{read} \gls{of} \gls{speech}, \gls{I} \gls{had} \gls{never} \gls{thought} \gls{to} \gls{try} \gls{to} \gls{speak} \gls{aloud}. \gls{My} \gls{aspect} \gls{was} \gls{a} \gls{matter} \gls{equally} \gls{unthought} \gls{of}, \gls{for} \gls{there} \gls{were} \gls{no} \gls{mirrors} \gls{in} \gls{the} \gls{castle}, \gls{and} \gls{I} \gls{merely} \gls{regarded} \gls{myself} \gls{by} \gls{instinct} \gls{as} \gls{akin} \gls{to} \gls{the} \gls{youthful} \gls{figures} \gls{I} \gls{saw} \gls{drawn} \gls{and} \gls{painted} \gls{in} \gls{the} \gls{books}. \gls{I} \gls{felt} \gls{conscious} \gls{of} \gls{youth} \gls{because} \gls{I} \gls{remembered} \gls{so} \gls{little}.

\gls{Outside}, \gls{across} \gls{the} \gls{putrid} \gls{moat} \gls{and} \gls{under} \gls{the} \gls{dark} \gls{mute} \gls{trees}, \gls{I} \gls{would} \gls{often} \gls{lie} \gls{and} \gls{dream} \gls{for} \gls{hours} \gls{about} \gls{what} \gls{I} \gls{read} \gls{in} \gls{the} \gls{books}; \gls{and} \gls{would} \gls{longingly} \gls{picture} \gls{myself} \gls{amidst} \gls{gay} \gls{crowds} \gls{in} \gls{the} \gls{sunny} \gls{world} \gls{beyond} \gls{the} \gls{endless} \gls{forest}. \gls{Once} \gls{I} \gls{tried} \gls{to} \gls{escape} \gls{from} \gls{the} \gls{forest}, \gls{but} \gls{as} \gls{I} \gls{went} \gls{farther} \gls{from} \gls{the} \gls{castle} \gls{the} \gls{shade} \gls{grew} \gls{denser} \gls{and} \gls{the} \gls{air} \gls{more} \gls{filled} \gls{with} \gls{brooding} \gls{fear}; \gls{so} \gls{that} \gls{I} \gls{ran} \gls{frantically} \gls{back} \gls{lest} \gls{I} \gls{lose} \gls{my} \gls{way} \gls{in} \gls{a} \gls{labyrinth} \gls{of} \gls{nighted} \gls{silence}.

\gls{So} \gls{through} \gls{endless} \gls{twilights} \gls{I} \gls{dreamed} \gls{and} \gls{waited}, \gls{though} \gls{I} \gls{knew} \gls{not} \gls{what} \gls{I} \gls{waited} \gls{for}. \gls{Then} \gls{in} \gls{the} \gls{shadowy} \gls{solitude} \gls{my} \gls{longing} \gls{for} \gls{light} \gls{grew} \gls{so} \gls{frantic} \gls{that} \gls{I} \gls{could} \gls{rest} \gls{no} \gls{more}, \gls{and} \gls{I} \gls{lifted} \gls{entreating} \gls{hands} \gls{to} \gls{the} \gls{single} \gls{black} \gls{ruined} \gls{tower} \gls{that} \gls{reached} \gls{above} \gls{the} \gls{forest} \gls{into} \gls{the} \gls{unknown} \gls{outer} \gls{sky}. \gls{And} \gls{at} \gls{last} \gls{I} \gls{resolved} \gls{to} \gls{scale} \gls{that} \gls{tower}, \gls{fall} \gls{though} \gls{I} \gls{might}; \gls{since} \gls{it} \gls{were} \gls{better} \gls{to} \gls{glimpse} \gls{the} \gls{sky} \gls{and} \gls{perish}, \gls{than} \gls{to} \gls{live} \gls{without} \gls{ever} \gls{beholding} \gls{day}.

\gls{In} \gls{the} \gls{dank} \gls{twilight} \gls{I} \gls{climbed} \gls{the} \gls{worn} \gls{and} \gls{aged} \gls{stone} \gls{stairs} \gls{till} \gls{I} \gls{reached} \gls{the} \gls{level} \gls{where} \gls{they} \gls{ceased}, \gls{and} \gls{thereafter} \gls{clung} \gls{perilously} \gls{to} \gls{small} \gls{footholds} \gls{leading} \gls{upward}. \gls{Ghastly} \gls{and} \gls{terrible} \gls{was} \gls{that} \gls{dead}, \gls{stairless} \gls{cylinder} \gls{of} \gls{rock}; \gls{black}, \gls{ruined}, \gls{and} \gls{deserted}, \gls{and} \gls{sinister} \gls{with} \gls{startled} \gls{bats} \gls{whose} \gls{wings} \gls{made} \gls{no} \gls{noise}. \gls{But} \gls{more} \gls{ghastly} \gls{and} \gls{terrible} \gls{still} \gls{was} \gls{the} \gls{slowness} \gls{of} \gls{my} \gls{progress}; \gls{for} \gls{climb} \gls{as} \gls{I} \gls{might}, \gls{the} \gls{darkness} \gls{overhead} \gls{grew} \gls{no} \gls{thinner}, \gls{and} \gls{a} \gls{new} \gls{chill} \gls{as} \gls{of} \gls{haunted} \gls{and} \gls{venerable} \gls{mould} \gls{assailed} \gls{me}. \gls{I} \gls{shivered} \gls{as} \gls{I} \gls{wondered} \gls{why} \gls{I} \gls{did} \gls{not} \gls{reach} \gls{the} \gls{light}, \gls{and} \gls{would} \gls{have} \gls{looked} \gls{down} \gls{had} \gls{I} \gls{dared}. \gls{I} \gls{fancied} \gls{that} \gls{night} \gls{had} \gls{come} \gls{suddenly} \gls{upon} \gls{me}, \gls{and} \gls{vainly} \gls{groped} \gls{with} \gls{one} \gls{free} \gls{hand} \gls{for} \gls{a} \gls{window} \gls{embrasure}, \gls{that} \gls{I} \gls{might} \gls{peer} \gls{out} \gls{and} \gls{above}, \gls{and} \gls{try} \gls{to} \gls{judge} \gls{the} \gls{height} \gls{I} \gls{had} \gls{attained}.

\gls{All} \gls{at} \gls{once}, \gls{after} \gls{an} \gls{infinity} \gls{of} \gls{awesome}, \gls{sightless} \gls{crawling} \gls{up} \gls{that} \gls{concave} \gls{and} \gls{desperate} \gls{precipice}, \gls{I} \gls{felt} \gls{my} \gls{head} \gls{touch} \gls{a} \gls{solid} \gls{thing}, \gls{and} \gls{I} \gls{knew} \gls{I} \gls{must} \gls{have} \gls{gained} \gls{the} \gls{roof}, \gls{or} \gls{at} \gls{least} \gls{some} \gls{kind} \gls{of} \gls{floor}. \gls{In} \gls{the} \gls{darkness} \gls{I} \gls{raised} \gls{my} \gls{free} \gls{hand} \gls{and} \gls{tested} \gls{the} \gls{barrier}, \gls{finding} \gls{it} \gls{stone} \gls{and} \gls{immovable}. \gls{Then} \gls{came} \gls{a} \gls{deadly} \gls{circuit} \gls{of} \gls{the} \gls{tower}, \gls{clinging} \gls{to} \gls{whatever} \gls{holds} \gls{the} \gls{slimy} \gls{wall} \gls{could} \gls{give}; \gls{till} \gls{finally} \gls{my} \gls{testing} \gls{hand} \gls{found} \gls{the} \gls{barrier} \gls{yielding}, \gls{and} \gls{I} \gls{turned} \gls{upward} \gls{again}, \gls{pushing} \gls{the} \gls{slab} \gls{or} \gls{door} \gls{with} \gls{my} \gls{head} \gls{as} \gls{I} \gls{used} \gls{both} \gls{hands} \gls{in} \gls{my} \gls{fearful} \gls{ascent}. \gls{There} \gls{was} \gls{no} \gls{light} \gls{revealed} \gls{above}, \gls{and} \gls{as} \gls{my} \gls{hands} \gls{went} \gls{higher} \gls{I} \gls{knew} \gls{that} \gls{my} \gls{climb} \gls{was} \gls{for} \gls{the} \gls{nonce} \gls{ended}; \gls{since} \gls{the} \gls{slab} \gls{was} \gls{the} \gls{trap}-\gls{door} \gls{of} \gls{an} \gls{aperture} \gls{leading} \gls{to} \gls{a} \gls{level} \gls{stone} \gls{surface} \gls{of} \gls{greater} \gls{circumference} \gls{than} \gls{the} \gls{lower} \gls{tower}, \gls{no} \gls{doubt} \gls{the} \gls{floor} \gls{of} \gls{some} \gls{lofty} \gls{and} \gls{capacious} \gls{observation} \gls{chamber}. \gls{I} \gls{crawled} \gls{through} \gls{carefully}, \gls{and} \gls{tried} \gls{to} \gls{prevent} \gls{the} \gls{heavy} \gls{slab} \gls{from} \gls{falling} \gls{back} \gls{into} \gls{place}; \gls{but} \gls{failed} \gls{in} \gls{the} \gls{latter} \gls{attempt}. \gls{As} \gls{I} \gls{lay} \gls{exhausted} \gls{on} \gls{the} \gls{stone} \gls{floor} \gls{I} \gls{heard} \gls{the} \gls{eerie} \gls{echoes} \gls{of} \gls{its} \gls{fall}, \gls{but} \gls{hoped} \gls{when} \gls{necessary} \gls{to} \gls{pry} \gls{it} \gls{open} \gls{again}.

\gls{Believing} \gls{I} \gls{was} \gls{now} \gls{at} \gls{a} \gls{prodigious} \gls{height}, \gls{far} \gls{above} \gls{the} \gls{accursed} \gls{branches} \gls{of} \gls{the} \gls{wood}, \gls{I} \gls{dragged} \gls{myself} \gls{up} \gls{from} \gls{the} \gls{floor} \gls{and} \gls{fumbled} \gls{about} \gls{for} \gls{windows}, \gls{that} \gls{I} \gls{might} \gls{look} \gls{for} \gls{the} \gls{first} \gls{time} \gls{upon} \gls{the} \gls{sky}, \gls{and} \gls{the} \gls{moon} \gls{and} \gls{stars} \gls{of} \gls{which} \gls{I} \gls{had} \gls{read}. \gls{But} \gls{on} \gls{every} \gls{hand} \gls{I} \gls{was} \gls{disappointed}; \gls{since} \gls{all} \gls{that} \gls{I} \gls{found} \gls{were} \gls{vast} \gls{shelves} \gls{of} \gls{marble}, \gls{bearing} \gls{odious} \gls{oblong} \gls{boxes} \gls{of} \gls{disturbing} \gls{size}. \gls{More} \gls{and} \gls{more} \gls{I} \gls{reflected}, \gls{and} \gls{wondered} \gls{what} \gls{hoary} \gls{secrets} \gls{might} \gls{abide} \gls{in} \gls{this} \gls{high} \gls{apartment} \gls{so} \gls{many} \gls{aeons} \gls{cut} \gls{off} \gls{from} \gls{the} \gls{castle} \gls{below}. \gls{Then} \gls{unexpectedly} \gls{my} \gls{hands} \gls{came} \gls{upon} \gls{a} \gls{doorway}, \gls{where} \gls{hung} \gls{a} \gls{portal} \gls{of} \gls{stone}, \gls{rough} \gls{with} \gls{strange} \gls{chiselling}. \gls{Trying} \gls{it}, \gls{I} \gls{found} \gls{it} \gls{locked}; \gls{but} \gls{with} \gls{a} \gls{supreme} \gls{burst} \gls{of} \gls{strength} \gls{I} \gls{overcame} \gls{all} \gls{obstacles} \gls{and} \gls{dragged} \gls{it} \gls{open} \gls{inward}. \gls{As} \gls{I} \gls{did} \gls{so} \gls{there} \gls{came} \gls{to} \gls{me} \gls{the} \gls{purest} \gls{ecstasy} \gls{I} \gls{have} \gls{ever} \gls{known}; \gls{for} \gls{shining} \gls{tranquilly} \gls{through} \gls{an} \gls{ornate} \gls{grating} \gls{of} \gls{iron}, \gls{and} \gls{down} \gls{a} \gls{short} \gls{stone} \gls{passageway} \gls{of} \gls{steps} \gls{that} \gls{ascended} \gls{from} \gls{the} \gls{newly} \gls{found} \gls{doorway}, \gls{was} \gls{the} \gls{radiant} \gls{full} \gls{moon}, \gls{which} \gls{I} \gls{had} \gls{never} \gls{before} \gls{seen} \gls{save} \gls{in} \gls{dreams} \gls{and} \gls{in} \gls{vague} \gls{visions} \gls{I} \gls{dared} \gls{not} \gls{call} \gls{memories}.

\gls{Fancying} \gls{now} \gls{that} \gls{I} \gls{had} \gls{attained} \gls{the} \gls{very} \gls{pinnacle} \gls{of} \gls{the} \gls{castle}, \gls{I} \gls{commenced} \gls{to} \gls{rush} \gls{up} \gls{the} \gls{few} \gls{steps} \gls{beyond} \gls{the} \gls{door}; \gls{but} \gls{the} \gls{sudden} \gls{veiling} \gls{of} \gls{the} \gls{moon} \gls{by} \gls{a} \gls{cloud} \gls{caused} \gls{me} \gls{to} \gls{stumble}, \gls{and} \gls{I} \gls{felt} \gls{my} \gls{way} \gls{more} \gls{slowly} \gls{in} \gls{the} \gls{dark}. \gls{It} \gls{was} \gls{still} \gls{very} \gls{dark} \gls{when} \gls{I} \gls{reached} \gls{the} \gls{grating}—\gls{which} \gls{I} \gls{tried} \gls{carefully} \gls{and} \gls{found} \gls{unlocked}, \gls{but} \gls{which} \gls{I} \gls{did} \gls{not} \gls{open} \gls{for} \gls{fear} \gls{of} \gls{falling} \gls{from} \gls{the} \gls{amazing} \gls{height} \gls{to} \gls{which} \gls{I} \gls{had} \gls{climbed}. \gls{Then} \gls{the} \gls{moon} \gls{came} \gls{out}.

\gls{Most} \gls{daemoniacal} \gls{of} \gls{all} \gls{shocks} \gls{is} \gls{that} \gls{of} \gls{the} \gls{abysmally} \gls{unexpected} \gls{and} \gls{grotesquely} \gls{unbelievable}. \gls{Nothing} \gls{I} \gls{had} \gls{before} \gls{undergone} \gls{could} \gls{compare} \gls{in} \gls{terror} \gls{with} \gls{what} \gls{I} \gls{now} \gls{saw}; \gls{with} \gls{the} \gls{bizarre} \gls{marvels} \gls{that} \gls{sight} \gls{implied}. \gls{The} \gls{sight} \gls{itself} \gls{was} \gls{as} \gls{simple} \gls{as} \gls{it} \gls{was} \gls{stupefying}, \gls{for} \gls{it} \gls{was} \gls{merely} \gls{this}: \gls{instead} \gls{of} \gls{a} \gls{dizzying} \gls{prospect} \gls{of} \gls{treetops} \gls{seen} \gls{from} \gls{a} \gls{lofty} \gls{eminence}, \gls{there} \gls{stretched} \gls{around} \gls{me} \gls{on} \gls{a} \gls{level} \gls{through} \gls{the} \gls{grating} \gls{nothing} \gls{less} \gls{than} \gls{the} \gls{solid} \gls{ground}, \gls{decked} \gls{and} \gls{diversified} \gls{by} \gls{marble} \gls{slabs} \gls{and} \gls{columns}, \gls{and} \gls{overshadowed} \gls{by} \gls{an} \gls{ancient} \gls{stone} \gls{church}, \gls{whose} \gls{ruined} \gls{spire} \gls{gleamed} \gls{spectrally} \gls{in} \gls{the} \gls{moonlight}.

\gls{Half} \gls{unconscious}, \gls{I} \gls{opened} \gls{the} \gls{grating} \gls{and} \gls{staggered} \gls{out} \gls{upon} \gls{the} \gls{white} \gls{gravel} \gls{path} \gls{that} \gls{stretched} \gls{away} \gls{in} \gls{two} \gls{directions}. \gls{My} \gls{mind}, \gls{stunned} \gls{and} \gls{chaotic} \gls{as} \gls{it} \gls{was}, \gls{still} \gls{held} \gls{the} \gls{frantic} \gls{craving} \gls{for} \gls{light}; \gls{and} \gls{not} \gls{even} \gls{the} \gls{fantastic} \gls{wonder} \gls{which} \gls{had} \gls{happened} \gls{could} \gls{stay} \gls{my} \gls{course}. \gls{I} \gls{neither} \gls{knew} \gls{nor} \gls{cared} \gls{whether} \gls{my} \gls{experience} \gls{was} \gls{insanity}, \gls{dreaming}, \gls{or} \gls{magic}; \gls{but} \gls{was} \gls{determined} \gls{to} \gls{gaze} \gls{on} \gls{brilliance} \gls{and} \gls{gaiety} \gls{at} \gls{any} \gls{cost}. \gls{I} \gls{knew} \gls{not} \gls{who} \gls{I} \gls{was} \gls{or} \gls{what} \gls{I} \gls{was}, \gls{or} \gls{what} \gls{my} \gls{surroundings} \gls{might} \gls{be}; \gls{though} \gls{as} \gls{I} \gls{continued} \gls{to} \gls{stumble} \gls{along} \gls{I} \gls{became} \gls{conscious} \gls{of} \gls{a} \gls{kind} \gls{of} \gls{fearsome} \gls{latent} \gls{memory} \gls{that} \gls{made} \gls{my} \gls{progress} \gls{not} \gls{wholly} \gls{fortuitous}. \gls{I} \gls{passed} \gls{under} \gls{an} \gls{arch} \gls{out} \gls{of} \gls{that} \gls{region} \gls{of} \gls{slabs} \gls{and} \gls{columns}, \gls{and} \gls{wandered} \gls{through} \gls{the} \gls{open} \gls{country}; \gls{sometimes} \gls{following} \gls{the} \gls{visible} \gls{road}, \gls{but} \gls{sometimes} \gls{leaving} \gls{it} \gls{curiously} \gls{to} \gls{tread} \gls{across} \gls{meadows} \gls{where} \gls{only} \gls{occasional} \gls{ruins} \gls{bespoke} \gls{the} \gls{ancient} \gls{presence} \gls{of} \gls{a} \gls{forgotten} \gls{road}. \gls{Once} \gls{I} \gls{swam} \gls{across} \gls{a} \gls{swift} \gls{river} \gls{where} \gls{crumbling}, \gls{mossy} \gls{masonry} \gls{told} \gls{of} \gls{a} \gls{bridge} \gls{long} \gls{vanished}.

\gls{Over} \gls{two} \gls{hours} \gls{must} \gls{have} \gls{passed} \gls{before} \gls{I} \gls{reached} \gls{what} \gls{seemed} \gls{to} \gls{be} \gls{my} \gls{goal}, \gls{a} \gls{venerable} \gls{ivied} \gls{castle} \gls{in} \gls{a} \gls{thickly} \gls{wooded} \gls{park}; \gls{maddeningly} \gls{familiar}, \gls{yet} \gls{full} \gls{of} \gls{perplexing} \gls{strangeness} \gls{to} \gls{me}. \gls{I} \gls{saw} \gls{that} \gls{the} \gls{moat} \gls{was} \gls{filled} \gls{in}, \gls{and} \gls{that} \gls{some} \gls{of} \gls{the} \gls{well}-\gls{known} \gls{towers} \gls{were} \gls{demolished}; \gls{whilst} \gls{new} \gls{wings} \gls{existed} \gls{to} \gls{confuse} \gls{the} \gls{beholder}. \gls{But} \gls{what} \gls{I} \gls{observed} \gls{with} \gls{chief} \gls{interest} \gls{and} \gls{delight} \gls{were} \gls{the} \gls{open} \gls{windows}—\gls{gorgeously} \gls{ablaze} \gls{with} \gls{light} \gls{and} \gls{sending} \gls{forth} \gls{sound} \gls{of} \gls{the} \gls{gayest} \gls{revelry}. \gls{Advancing} \gls{to} \gls{one} \gls{of} \gls{these} \gls{I} \gls{looked} \gls{in} \gls{and} \gls{saw} \gls{an} \gls{oddly} \gls{dressed} \gls{company}, \gls{indeed}; \gls{making} \gls{merry}, \gls{and} \gls{speaking} \gls{brightly} \gls{to} \gls{one} \gls{another}. \gls{I} \gls{had} \gls{never}, \gls{seemingly}, \gls{heard} \gls{human} \gls{speech} \gls{before}; \gls{and} \gls{could} \gls{guess} \gls{only} \gls{vaguely} \gls{what} \gls{was} \gls{said}. \gls{Some} \gls{of} \gls{the} \gls{faces} \gls{seemed} \gls{to} \gls{hold} \gls{expressions} \gls{that} \gls{brought} \gls{up} \gls{incredibly} \gls{remote} \gls{recollections}; \gls{others} \gls{were} \gls{utterly} \gls{alien}.

\gls{I} \gls{now} \gls{stepped} \gls{through} \gls{the} \gls{low} \gls{window} \gls{into} \gls{the} \gls{brilliantly} \gls{lighted} \gls{room}, \gls{stepping} \gls{as} \gls{I} \gls{did} \gls{so} \gls{from} \gls{my} \gls{single} \gls{bright} \gls{moment} \gls{of} \gls{hope} \gls{to} \gls{my} \gls{blackest} \gls{convulsion} \gls{of} \gls{despair} \gls{and} \gls{realisation}. \gls{The} \gls{nightmare} \gls{was} \gls{quick} \gls{to} \gls{come}; \gls{for} \gls{as} \gls{I} \gls{entered}, \gls{there} \gls{occurred} \gls{immediately} \gls{one} \gls{of} \gls{the} \gls{most} \gls{terrifying} \gls{demonstrations} \gls{I} \gls{had} \gls{ever} \gls{conceived}. \gls{Scarcely} \gls{had} \gls{I} \gls{crossed} \gls{the} \gls{sill} \gls{when} \gls{there} \gls{descended} \gls{upon} \gls{the} \gls{whole} \gls{company} \gls{a} \gls{sudden} \gls{and} \gls{unheralded} \gls{fear} \gls{of} \gls{hideous} \gls{intensity}, \gls{distorting} \gls{every} \gls{face} \gls{and} \gls{evoking} \gls{the} \gls{most} \gls{horrible} \gls{screams} \gls{from} \gls{nearly} \gls{every} \gls{throat}. \gls{Flight} \gls{was} \gls{universal}, \gls{and} \gls{in} \gls{the} \gls{clamour} \gls{and} \gls{panic} \gls{several} \gls{fell} \gls{in} \gls{a} \gls{swoon} \gls{and} \gls{were} \gls{dragged} \gls{away} \gls{by} \gls{their} \gls{madly} \gls{fleeing} \gls{companions}. \gls{Many} \gls{covered} \gls{their} \gls{eyes} \gls{with} \gls{their} \gls{hands}, \gls{and} \gls{plunged} \gls{blindly} \gls{and} \gls{awkwardly} \gls{in} \gls{their} \gls{race} \gls{to} \gls{escape}; \gls{overturning} \gls{furniture} \gls{and} \gls{stumbling} \gls{against} \gls{the} \gls{walls} \gls{before} \gls{they} \gls{managed} \gls{to} \gls{reach} \gls{one} \gls{of} \gls{the} \gls{many} \gls{doors}.

\gls{The} \gls{cries} \gls{were} \gls{shocking}; \gls{and} \gls{as} \gls{I} \gls{stood} \gls{in} \gls{the} \gls{brilliant} \gls{apartment} \gls{alone} \gls{and} \gls{dazed}, \gls{listening} \gls{to} \gls{their} \gls{vanishing} \gls{echoes}, \gls{I} \gls{trembled} \gls{at} \gls{the} \gls{thought} \gls{of} \gls{what} \gls{might} \gls{be} \gls{lurking} \gls{near} \gls{me} \gls{unseen}. \gls{At} \gls{a} \gls{casual} \gls{inspection} \gls{the} \gls{room} \gls{seemed} \gls{deserted}, \gls{but} \gls{when} \gls{I} \gls{moved} \gls{toward} \gls{one} \gls{of} \gls{the} \gls{alcoves} \gls{I} \gls{thought} \gls{I} \gls{detected} \gls{a} \gls{presence} \gls{there}—\gls{a} \gls{hint} \gls{of} \gls{motion} \gls{beyond} \gls{the} \gls{golden}-\gls{arched} \gls{doorway} \gls{leading} \gls{to} \gls{another} \gls{and} \gls{somewhat} \gls{similar} \gls{room}. \gls{As} \gls{I} \gls{approached} \gls{the} \gls{arch} \gls{I} \gls{began} \gls{to} \gls{perceive} \gls{the} \gls{presence} \gls{more} \gls{clearly}; \gls{and} \gls{then}, \gls{with} \gls{the} \gls{first} \gls{and} \gls{last} \gls{sound} \gls{I} \gls{ever} \gls{uttered}—\gls{a} \gls{ghastly} \gls{ululation} \gls{that} \gls{revolted} \gls{me} \gls{almost} \gls{as} \gls{poignantly} \gls{as} \gls{its} \gls{noxious} \gls{cause}—\gls{I} \gls{beheld} \gls{in} \gls{full}, \gls{frightful} \gls{vividness} \gls{the} \gls{inconceivable}, \gls{indescribable}, \gls{and} \gls{unmentionable} \gls{monstrosity} \gls{which} \gls{had} \gls{by} \gls{its} \gls{simple} \gls{appearance} \gls{changed} \gls{a} \gls{merry} \gls{company} \gls{to} \gls{a} \gls{herd} \gls{of} \gls{delirious} \gls{fugitives}.

\gls{I} \gls{cannot} \gls{even} \gls{hint} \gls{what} \gls{it} \gls{was} \gls{like}, \gls{for} \gls{it} \gls{was} \gls{a} \gls{compound} \gls{of} \gls{all} \gls{that} \gls{is} \gls{unclean}, \gls{uncanny}, \gls{unwelcome}, \gls{abnormal}, \gls{and} \gls{detestable}. \gls{It} \gls{was} \gls{the} \gls{ghoulish} \gls{shade} \gls{of} \gls{decay}, \gls{antiquity}, \gls{and} \gls{desolation}; \gls{the} \gls{putrid}, \gls{dripping} \gls{eidolon} \gls{of} \gls{unwholesome} \gls{revelation}; \gls{the} \gls{awful} \gls{baring} \gls{of} \gls{that} \gls{which} \gls{the} \gls{merciful} \gls{earth} \gls{should} \gls{always} \gls{hide}. \gls{God} \gls{knows} \gls{it} \gls{was} \gls{not} \gls{of} \gls{this} \gls{world}—\gls{or} \gls{no} \gls{longer} \gls{of} \gls{this} \gls{world}—\gls{yet} \gls{to} \gls{my} \gls{horror} \gls{I} \gls{saw} \gls{in} \gls{its} \gls{eaten}-\gls{away} \gls{and} \gls{bone}-\gls{revealing} \gls{outlines} \gls{a} \gls{leering}, \gls{abhorrent} \gls{travesty} \gls{on} \gls{the} \gls{human} \gls{shape}; \gls{and} \gls{in} \gls{its} \gls{mouldy}, \gls{disintegrating} \gls{apparel} \gls{an} \gls{unspeakable} \gls{quality} \gls{that} \gls{chilled} \gls{me} \gls{even} \gls{more}.

\gls{I} \gls{was} \gls{almost} \gls{paralysed}, \gls{but} \gls{not} \gls{too} \gls{much} \gls{so} \gls{to} \gls{make} \gls{a} \gls{feeble} \gls{effort} \gls{toward} \gls{flight}; \gls{a} \gls{backward} \gls{stumble} \gls{which} \gls{failed} \gls{to} \gls{break} \gls{the} \gls{spell} \gls{in} \gls{which} \gls{the} \gls{nameless}, \gls{voiceless} \gls{monster} \gls{held} \gls{me}. \gls{My} \gls{eyes}, \gls{bewitched} \gls{by} \gls{the} \gls{glassy} \gls{orbs} \gls{which} \gls{stared} \gls{loathsomely} \gls{into} \gls{them}, \gls{refused} \gls{to} \gls{close}; \gls{though} \gls{they} \gls{were} \gls{mercifully} \gls{blurred}, \gls{and} \gls{shewed} \gls{the} \gls{terrible} \gls{object} \gls{but} \gls{indistinctly} \gls{after} \gls{the} \gls{first} \gls{shock}. \gls{I} \gls{tried} \gls{to} \gls{raise} \gls{my} \gls{hand} \gls{to} \gls{shut} \gls{out} \gls{the} \gls{sight}, \gls{yet} \gls{so} \gls{stunned} \gls{were} \gls{my} \gls{nerves} \gls{that} \gls{my} \gls{arm} \gls{could} \gls{not} \gls{fully} \gls{obey} \gls{my} \gls{will}. \gls{The} \gls{attempt}, \gls{however}, \gls{was} \gls{enough} \gls{to} \gls{disturb} \gls{my} \gls{balance}; \gls{so} \gls{that} \gls{I} \gls{had} \gls{to} \gls{stagger} \gls{forward} \gls{several} \gls{steps} \gls{to} \gls{avoid} \gls{falling}. \gls{As} \gls{I} \gls{did} \gls{so} \gls{I} \gls{became} \gls{suddenly} \gls{and} \gls{agonisingly} \gls{aware} \gls{of} \gls{the} \gls{nearness} \gls{of} \gls{the} \gls{carrion} \gls{thing}, \gls{whose} \gls{hideous} \gls{hollow} \gls{breathing} \gls{I} \gls{half} \gls{fancied} \gls{I} \gls{could} \gls{hear}. \gls{Nearly} \gls{mad}, \gls{I} \gls{found} \gls{myself} \gls{yet} \gls{able} \gls{to} \gls{throw} \gls{out} \gls{a} \gls{hand} \gls{to} \gls{ward} \gls{off} \gls{the} \gls{foetid} \gls{apparition} \gls{which} \gls{pressed} \gls{so} \gls{close}; \gls{when} \gls{in} \gls{one} \gls{cataclysmic} \gls{second} \gls{of} \gls{cosmic} \gls{nightmarishness} \gls{and} \gls{hellish} \gls{accident} \gls{my} \gls{fingers} \gls{touched} \gls{the} \gls{rotting} \gls{outstretched} \gls{paw} \gls{of} \gls{the} \gls{monster} \gls{beneath} \gls{the} \gls{golden} \gls{arch}.

\gls{I} \gls{did} \gls{not} \gls{shriek}, \gls{but} \gls{all} \gls{the} \gls{fiendish} \gls{ghouls} \gls{that} \gls{ride} \gls{the} \gls{night}-\gls{wind} \gls{shrieked} \gls{for} \gls{me} \gls{as} \gls{in} \gls{that} \gls{same} \gls{second} \gls{there} \gls{crashed} \gls{down} \gls{upon} \gls{my} \gls{mind} \gls{a} \gls{single} \gls{and} \gls{fleeting} \gls{avalanche} \gls{of} \gls{soul}-\gls{annihilating} \gls{memory}. \gls{I} \gls{knew} \gls{in} \gls{that} \gls{second} \gls{all} \gls{that} \gls{had} \gls{been}; \gls{I} \gls{remembered} \gls{beyond} \gls{the} \gls{frightful} \gls{castle} \gls{and} \gls{the} \gls{trees}, \gls{and} \gls{recognised} \gls{the} \gls{altered} \gls{edifice} \gls{in} \gls{which} \gls{I} \gls{now} \gls{stood}; \gls{I} \gls{recognised}, \gls{most} \gls{terrible} \gls{of} \gls{all}, \gls{the} \gls{unholy} \gls{abomination} \gls{that} \gls{stood} \gls{leering} \gls{before} \gls{me} \gls{as} \gls{I} \gls{withdrew} \gls{my} \gls{sullied} \gls{fingers} \gls{from} \gls{its} \gls{own}.

\gls{But} \gls{in} \gls{the} \gls{cosmos} \gls{there} \gls{is} \gls{balm} \gls{as} \gls{well} \gls{as} \gls{bitterness}, \gls{and} \gls{that} \gls{balm} \gls{is} \gls{nepenthe}. \gls{In} \gls{the} \gls{supreme} \gls{horror} \gls{of} \gls{that} \gls{second} \gls{I} \gls{forgot} \gls{what} \gls{had} \gls{horrified} \gls{me}, \gls{and} \gls{the} \gls{burst} \gls{of} \gls{black} \gls{memory} \gls{vanished} \gls{in} \gls{a} \gls{chaos} \gls{of} \gls{echoing} \gls{images}. \gls{In} \gls{a} \gls{dream} \gls{I} \gls{fled} \gls{from} \gls{that} \gls{haunted} \gls{and} \gls{accursed} \gls{pile}, \gls{and} \gls{ran} \gls{swiftly} \gls{and} \gls{silently} \gls{in} \gls{the} \gls{moonlight}. \gls{When} \gls{I} \gls{returned} \gls{to} \gls{the} \gls{churchyard} \gls{place} \gls{of} \gls{marble} \gls{and} \gls{went} \gls{down} \gls{the} \gls{steps} \gls{I} \gls{found} \gls{the} \gls{stone} \gls{trap}-\gls{door} \gls{immovable}; \gls{but} \gls{I} \gls{was} \gls{not} \gls{sorry}, \gls{for} \gls{I} \gls{had} \gls{hated} \gls{the} \gls{antique} \gls{castle} \gls{and} \gls{the} \gls{trees}. \gls{Now} \gls{I} \gls{ride} \gls{with} \gls{the} \gls{mocking} \gls{and} \gls{friendly} \gls{ghouls} \gls{on} \gls{the} \gls{night}-\gls{wind}, \gls{and} \gls{play} \gls{by} \gls{day} \gls{amongst} \gls{the} \gls{catacombs} \gls{of} \gls{Nephren}-\gls{Ka} \gls{in} \gls{the} \gls{sealed} \gls{and} \gls{unknown} \gls{valley} \gls{of} \gls{Hadoth} \gls{by} \gls{the} \gls{Nile}. \gls{I} \gls{know} \gls{that} \gls{light} \gls{is} \gls{not} \gls{for} \gls{me}, \gls{save} \gls{that} \gls{of} \gls{the} \gls{moon} \gls{over} \gls{the} \gls{rock} \gls{tombs} \gls{of} \gls{Neb}, \gls{nor} \gls{any} \gls{gaiety} \gls{save} \gls{the} \gls{unnamed} \gls{feasts} \gls{of} \gls{Nitokris} \gls{beneath} \gls{the} \gls{Great} \gls{Pyramid}; \gls{yet} \gls{in} \gls{my} \gls{new} \gls{wildness} \gls{and} \gls{freedom} \gls{I} \gls{almost} \gls{welcome} \gls{the} \gls{bitterness} \gls{of} \gls{alienage}.

\gls{For} \gls{although} \gls{nepenthe} \gls{has} \gls{calmed} \gls{me}, \gls{I} \gls{know} \gls{always} \gls{that} \gls{I} \gls{am} \gls{an} \gls{outsider}; \gls{a} \gls{stranger} \gls{in} \gls{this} \gls{century} \gls{and} \gls{among} \gls{those} \gls{who} \gls{are} \gls{still} \gls{men}. \gls{This} \gls{I} \gls{have} \gls{known} \gls{ever} \gls{since} \gls{I} \gls{stretched} \gls{out} \gls{my} \gls{fingers} \gls{to} \gls{the} \gls{abomination} \gls{within} \gls{that} \gls{great} \gls{gilded} \gls{frame}; \gls{stretched} \gls{out} \gls{my} \gls{fingers} \gls{and} \gls{touched} \gls{a} \gls{cold} \gls{and} \gls{unyielding} \gls{surface} \gls{of} \gls{polished} \gls{glass}.
